不死人

我是從九歲那年學習中國拳法中所謂的「借力」，而開始踏入空手道界。看到高手們展現出由中國拳法衛生的「十六技」絕招後，我興致勃勃地想要學習，想不到就此一頭栽進了空手道的領域。那時空手道才在東洋崛起，並沒有完全普及。

而後，足足有五十年，我專心地在推展空手道運動，未來這份事業也將繼續下去。但是至今，這條路卻始終未見平坦，甚至可以說是阻礙重重。東洋的空手道最早稱為「沖繩手」或「唐手」，自從使用「空手」這名稱後，才變得有組識，有系統，並且漸漸普及。

二次世界大戰結束後，我從空軍航空隊解召返鄉，決心盡畢生力量發展空手道運動。但是就在此時，東洋的空手道正開始步入歧途，已經不再是我心目中那種真正能夠表現武術精神的空手道了。並且，那種是一種非實際作戰用的空手道，一旦被大家接受，那麼我所主張的真實空手道，反而會遭排斥，甚至被當作邪說。所以從此以後，我將自己所學的武技，和真實的空手道合而為一，展開了漫長的奮鬥。

既然非實際作戰用的空手道橫行於東洋，則我所主張的真實空手道當然沒有立足的餘地，於是只好朝向國外，特別是向美國來尋求發展。這是因為東洋空手道走的是非實戰路線，因此很多教練剛學到基本招式，就認為已經完全了解空手道的精髓，而以此來招收門徒，並致力於賺錢牟利，從未與其他門派或是別類的武術切磋較量，這豈不是不切實際嗎？

不用說，在大戰結束不久的美國人，對待日本人並不十分友善，所以第一次來到美國的那段日子，可以說是一次血汗交織的歷程。從成千上百次的劈磚演練，以至於和職業拳擊手、摔角手的決鬥、泰國拳比賽、鬥牛等一百多次充滿了恐怖殺機的對抗，我都抱持著必死的決心去打倒對手，因此能夠獲得全勝的戰績。

一九五四年第二次遠征美國回來，此時東洋的空手道流派林立。為了使空手道能單一化，我希望與各個門派的師父進行比賽，然後以優勝者來教導大家真正空手道的涵意。沒有人贊成這個提議，反而多方阻撓，說我的武術是邪門歪道，是用來打架的空手道，他們仍舊像井底之蛙似地自我滿足。此外，很多傳播媒體或出版社還為這些只懂得基本招式的指導者大肆吹噓，並出版了許多書籍，這也是造成空手道朝著錯誤方向發展的一個重要原因。

在這段期間，我的勇氣與信念成為報章雜誌取材的對象，而且受到美國方面的賞識，邀請我擔任情報局、警察局、軍隊等單位的教練，而終於得以載譽歸國。

至今，我所提倡真實的空手道，以「極真空手道」為名，廣受各國認同，更受到了無數人的支持與鼓勵。只是，空手道發展至此，將難免會製造出許多流血的場面，這是值得我們注意的。

以上是要告訴各位讀者，不論任何國家民族，真實的事物一定會得到認同，我並且要提醒各位「不要迷失方向，努力朝著正道前進」的重要性。各位年輕朋友，我想你們都抱持著「我要比人強」的想法而開始學習空手道，這是人之常情 。但是我卻寧願各位將這種欲望當做一種原動力，持續不斷地練習。不斷努力的結果，會不知不覺地越練越起勁，也會增進自信。這時「我要比人強」的動機，已經不再是重要的了，而你將會發現原來自己擁有完成一件事情所需要的努力和耐力。

所謂的「強」，是指在一個人還沒有意識到其存在時，已經開始真正地成長、茁壯。一個空手道高手，也一定是個身心俱全的人，而且段數越高，其人品也越加成熟、穩重。相對地，一個心理不健全的人，應該不能完成艱苦的空手道訓練。身為一個武術家，我希望各位能好好體會這此話的涵意。

各位，所謂「空手道」，就是貫徹一種從人們赤手空拳的姿態衛生出來的武術，而藉以鍛鍊成能夠超越一切難關的強健體魄，以及無畏挑戰的堅定意志。然後秉持一顆誠懇愛人的心，才能成為一個真正優秀的人。請你們藉著練習空手道，培養出孝順父母，尊敬師長，友愛鄰人，熱愛人類的心，以及嚴以律己，謙虛服務的愛國精神，這些德行對於一個即將踏入社會，服務人群的少年朋友而言是非常重要的。在現代的社會裏，充滿了各式各樣的誘惑，請各位杜絕接受這些引誘，好好聽父母親的話，專心鍛鍊自己的體魄，這將為你的生活提供無比的信心和勇氣。

一九八三年 八月 極真會館館主 大山倍達

--------------------------------------------------------------------
　
【空手道的威力與武德】

體重有七百多公斤的兇猛的黑牛，低著頭，像風一般朝我撲過來。

他那兩支鋼鐵般的角，很正確的瞄準我的胸部和腹部。如果我是個鬥牛士，現在正是把身體一閃，用劍往牛的要害刺進去的時候。

但是我的雙手空空的，身上只穿著一件功夫裝，雙腳也是赤裸的。

老實說，我是要用赤掌空拳把這隻猛牛打倒。

牛的角即將刺入我的腹部時，被我用雙手抓住牠的雙角，此時心頭大喜。我想用自己的力量把這隻牛扳倒，好慢慢的收拾牠。

我將全身的力量，集中在雙臂上。---------倒下了。

但是，倒下的不是牛，卻是我。牛只輕輕甩一下頭，我就被推倒在地了「糟了!」

我想要站起來，然而牛已經快速的朝我這邊撲過來。牛的動作敏捷的驚人。我似手觸怒了牛，激發出牠的殘忍野性。

突然，一陣恐怖感穿過我的身體。(我是不是會被牠牴死？)

一家電影公司的16釐米攝影機，正對準著我們，拍攝這場人和牛的戰爭。這架攝影機可能會錄下人被牛牴死的前一瞬間。

「和牛相鬥，那是有勇無謀的行為。」一位朋友的忠告，瞬間掠過我的腦際。

牛角朝倒在地上的我的腹側刺入，和我跳起來幾手是同一個時間。因受不了前衝的氣勢，牠往前奔跑了幾公尺才停下來。

我的腹部有種奇怪的感覺。用手一摸，沾滿了粘熱的血。低頭一看，腹部有一道十來公分的傷口，血正從那裏汨汨而出。不可思議的是，我竟不怎麼覺得疼痛。

「可惡!!!」

看見紅色的血，我內心的戰鬥意志一下子的爆發出來。

「牛竟敢殺人 ! 好，我們來比一下。」

我的防禦變成了積極的攻擊。站好姿勢，以手刀朝向我衝過來的牛一劈。不過，對這隻鬥牛看來，卻毫無感覺的樣子。可能手刀劈下的角度不太好。

第二次，我用正拳擊中牛的頭額中心，我時牛才稍微有了反應。如果是人，此刻必定當場被我打死，不愧是頭蠻牛，經得住我可以打破20片瓦片或三塊磚的正拳。

事實上，牛頭已經受到相當大的作害，牠的動作也慢了下來。朝我衝來的動作，失去了銳利和準頭。

在呈優勢的戰鬥中，要儘快打倒牠，才是正確的兵法，也是「武道」中應有的禮貌，我不想戲弄這隻受重傷的牛。

我對虎視眈眈想要攻過來的牛踏近一步，攻擊牠的眼睛，這是致命的關鍵。然後迅速轉到牛的身邊，抱著的姿勢握緊角將牠扳倒。

這條七百多公斤的大牛竟被我摔倒了，揚起一片沙塵。牛想要站起來，把頭甩一甩。

我就等著這一瞬間。

牛角的角度，正好讓我一記手刀。

我將全身的力量集中在手刀上，一口氣砍出------------

牛角發出斷木般的聲音，從根部斷了。

在遠處的攝影人員及旁觀者，一齊發出歡呼。我，手中雖揮舞著牛角，對他們的致意，只是，我內心裏卻沒有打敗強敵的喜悅，倒是對牛覺得歉意，悲愴之情油然而生。

這隻牛在戰鬥以後的兩個小時才斷氣死亡。據說牠的頭額骨因為受到我的攻擊而粉碎。身負這種重創的牛還能勇敢的向我挑戰。我對牛這種強韌的生命力及鬥志，實在很佩服。

「黑牛 ! 你實在勇敢善戰。我一定不讓你死得毫無價值。從和你的這場戰鬥中獲得許多教訓。我要活用這些教訓，為發揚空手道而努力。黑牛，你安息吧 ! 」

我聽到黑牛的死訊，在心裏面對自己發誓。

「大山打倒猛牛 !」

這個消息一下子就傳遍全國各地。但是，大部分的人只看到我打倒牛的表面，而沒有深入探究為什麼我必須和牛戰鬥。

我實在感到很遺憾。

我多麼希望讓大家知道：只要以不屈不撓的精神和鍛鍊堅強的體魄，去追求一種武道，不管面對多麼強大的敵人，都不足為懼。

當然，我和牛戰鬥時，也有想要試試自己的武術有多強？不過，比這個念頭更重要的是，對人類潛能的極限之探討。以赤裸裸的形式表現出這種極限，就是我和黑牛的戰鬥。

但是，不解的人們只把它當作一場精彩的「空手鬥牛」而喝采。

我感到十分悲苦。

「黑牛 !」我在心裏面說：

「人們以後將會了解我的心情。我一定要努力的讓他們知道。我絕不讓你死得毫無價值。」

所以我要向正在看這篇文章的讀者說一句話。

無論是空手道或那一種武道，只要肯練習就會精進。依照本書裏面的方法認真練習，一年左右就可以擊破五到十片瓦片。對付幾個大男人，也不是件難事。但是，如果只為了學到這種技術而研讀本書，我倒要忠告你不要學習空手道。因為把「心」放在一邊的格鬥，是很危險的事情，應有維護正義公理的心。

極真會館的空手道，最重視的是「正確的精神」。

我希望學習武道的人不要忘記禮貌。不要忘記對敵人的仁道的心。

抱著追求空手道的「仁道」之武術宗旨來鍛鍊身體，那才是我對讀者的期望。

只要熱心學習，你一定可以學會大山空手道。不過，不要因而自滿哦 !

最後祝福年輕的你，學習大山空手道能青出於藍。
---------------------------------------------------
---------------------------------------------------
活著......就是修煉阿！