不死人

奶奶又走丟了，這個月第二次，爸媽出去找，我在家等電話，因為奶奶手腕上的手環，刻有家裡的電話號碼和奶奶的名字。

奶奶第一次出門忘記怎麼回家，爸媽馬上帶她去看醫生。醫生說奶奶的腦子生病了，容易忘記一些事情，但也會忽然想起什麼事。

奶奶因為怕會忘記，所以總是一想到要辦某件事或是想找某個人，就急忙出門，走到半路，奶奶就忘記為什麼要出門，連家在哪也忘了。

都怪我偏偏肚子痛......忘記把大門鎖上就去上廁所，等到我從廁所出來，奶奶已經不在家。

沒多久，警察把奶奶帶回來。「路人把你奶奶送到警察局。你跟爸爸說，奶奶如果常走丟，很危險，請爸爸考慮是否送奶奶去養老院比較安全。」

警察走了，我去冰箱倒一杯酸梅汁給奶奶，奶奶最喜歡喝她自己醃製的酸梅汁。

「奶奶，我幫你擦汗，你喝酸梅汁。」

奶奶喝了一口，滿臉高興地對我說：「這一年的酸梅又大又便宜，我醃了一大桶。對了，我就是要送酸梅去給你姑姑，她最愛吃我醃的酸梅。可是，柏成，你姑姑搬家了，他搬去哪？我找不到。」

奶奶叫的是爸爸的名字，不過我沒跟她說。

「奶奶，以後你要去姑姑家，告訴我，我帶你去。」

爸媽回到家，奶奶已經睡了，我把警察的建議跟他們說，爸爸一聽就哭了。

隔幾天，奶奶烤了一個蘋果蛋糕，對我說：「柏成，我要送蘋果蛋糕給你爸爸吃，他住院了，我忘記是哪一家醫院。」

我沒跟奶奶說，爺爺已經過世了。其實奶奶知道，只是暫時忘記而已。我提著蛋糕和奶奶一起出門，我們坐在公車亭的椅子上等公車。

公車來了一班又一班，每一班都不是奶奶想搭的。

「這些公車都不會載我們去找你爸爸。走，我們回家。我餓了，想吃蛋糕。」

我決定幫奶奶蓋一個公車亭，好讓奶奶想起什麼事或什麼人時，可以坐在公車亭裡等公車。

我拿著相機去公車亭照相，回家後，用樂高蓋了一個公車亭放在我的房間；公車亭前面放一把兩人坐的椅子，四周有我用紙黏土做的杜鵑花和開滿粉紅色花朵的美人樹，因為我家附近的公車亭旁邊就有一棵美人樹。

蓋好以後，我在房門貼一張公車亭的照片，旁邊寫公車亭三個字。我比給奶奶看，奶奶笑著點頭說她知道，以後她想找人或出門辦事就到這兒來等公車。

奶奶總是穿戴整齊，拿著皮包，坐在我為她準備的椅子上。我會坐在她旁邊。

「我要搭車去找我女兒，你呢？」奶奶和氣地問我。

「我陪我奶奶一起等公車。」

等著等著，每一班公車都不是奶奶想搭的，她累了，站起來跟我說：「我想回家了，你不用帶我。我認得路，知道我家在哪。」

奶奶走出我房間，回到她自己的房間。

沒關係！奶奶，不管你記得什麼，忘記什麼，你永遠都是我最最親愛的奶奶。

2017.03.14.20:01看著老妹的PChome個人新聞台，練習打字記錄一個溫暖故事，聽著許茹芸的”如果雲知道”的專輯，不知道為何覺得超級搭配，想起阿公也醃酸梅也超級厲害，再過兩個小時就要去上大夜班了，還沒有睡覺，睡吧~